海风把青春吹成仓促的灯盏，在岸边摇晃。我们站在时光的岸边，手心里捧着那些尚未讲完的故事。浪声像一个老人缓慢的嗓音，讲述樱花开过的春天，讲述夜里初次心跳的惊慌。远方的灯影逐渐模糊，却把心里的热气留在手心的掌纹里。

课堂的黑板上还留着粉笔的味道，书页里夹着寒假时的地图与梦想。我们把雨点打湿的笔记本摊开来，像是在把未来的线头一一拉紧。朋友的名字在角落里掉落，像掉落的叶子，我们拾起时已粗糙，心里却仍然让人发亮。

夜晚的路灯投下长长的影子，酒杯里映出年轻的脸庞。分手时的拥抱没有道别词，只有彼此的沉默像潮水一点点退去。我们以半杯茶的清苦记起彼此的笑，记起那些一起走过的坡道与清晨的广告牌。

岁月像海浪，反复拍打着岸边，我们的步伐却不断向前。年岁在肩上扎出细小的褶皱，心里却埋下更深的问号：究竟什么是属于自己的路？于是我们把未完的计划折成纸船，放进风口等待一次无声的远行。

在抽屉最深处，还是那本厚厚的笔记，封面磨损，夹着风干的信件。笔记里写下的名字早已被时间抹淡，但句号后面的停顿还在，像未完成的谢幕。我们把它们重新展开，拾起那些被岁月风化的句子，试着把情感重新装进日常的缝隙。

青春不是一个终点，而是一种底色。岸边的水往回拽着我们的脚踝，却也把心中的渴望送到岸上更高的处所。若有一天回头，我们可以带着被皱纹记忆的笑容，对年轻的自己道一句：你来过，你曾经照亮夜晚。

愿我们在平静的日子里学会把未竟交给现在，把不安化作行动的前提。拾起那些年华，不是为了缅怀成痛，而是让眼前的光亮更有重量。岸边的潮声继续低语，提醒我们：青春并非消散，而是被我们慢慢托起，成为未来路途的灯塔。