站立的姿势像一座门槛，推开身体与场景之间的呼吸。房间里的光线沿墙角滑动，影子在脚背上铺展成一条微弱的地平线。我的目光在那个人身上游移，像一根细线，既承载希望也悬着疑问。站着不是无为，而是在收集边界的证据：胸腔的起伏、视线的角度、空气的温度，都是线索。

那个人的站姿并不单纯承载重量，反而把场景分成两半：一半是身体的恒定，一半是目光的流动。光线仿佛在探究那条线，步伐缓慢却在记录每一次停留。空气里有一丝金属的气味，像未被说出的命令，指向桌角那张纸，指向墙后某个未出现的名字。

呼吸在二者之间画圆，吸气时胸腔像海湾起伏，呼气时影子拉长。节律变成叙述的骨架，站立成为句点，停顿成为重点。此刻的胸口不发声，却有一枚隐形的扣子，仿佛拉开某个未被开启的门。

权力与欲望像两条并行的线，彼此若即若离地纠缠在言语的边缘。站姿把欲望的轮廓折回到话语之初：是谁在看？是谁在说？语言像一根绳子，牵引着场景的每一个角落，使陈述变得柔软却不失锋芒。

最终，这个场景不是答案，而是一种指认。站着的线索逐渐合拢，光影变成地图，身体成为地图上的标记。若将笔放下，仍有不被写出的故事在门槛上颤动，等待下一次被人关注、被人记取的时刻。