夜色把城市收进窗棂，办公室的灯还亮着，像一盏孤独却执拗的灯。墙上的时钟滴答，走廊里只有空调的呼吸。你在对面桌后的身影被光线拉长，像一个隐形的诱惑。我知道你对我也有某种默契的沉默，某些话只有在深夜才能说清。桌上堆着未完的报表，键盘的敲击声成了心跳的节拍。我抬眼看见你转身的一瞬，耳边的风声像低语，把禁忌的火苗轻轻点燃。

我曾忍住多少次这样的冲动，像握住一根细绳，不让它滑落。此刻，欲望像季风从走廊冲入房间，扑在肩头，贴在脖颈。你抬头看向我，眉梢上带着疲惫和倦意，仿佛也在和我无声地打赌。桌角的光点跳动，我们彼此的影子在墙面上交错，像两条不肯分开的小船。

的话题从会议纪要滑向私人话题的边缘，我们彼此都知道边界在风中摇晃。我想把一种复杂的情感说清楚，却担心一旦开口，夜的潮气就会把整个办公室拉进一个无法回头的故事。你说起某个项目的难题，声音柔和得像纸张被雨打湿。我的指尖本该翻页，却在不自觉地靠近桌面的边沿，仿佛要用触碰来印证彼此的存在。

真正的试探不是张嘴说出口，而是把心里的话放在最清醒的时刻去看。我们彼此的眼神停留在对方的唇角、下颌线，仿佛要用某种无声的语言解释彼此的欲望。不过职业道德像一堵看不见的墙，厚实而冷硬，挡住了最初的冲动。

我想起话语里曾经被回避的套话，提及底线、边界、信任。若今晚跨过那道线，明天的会议就会变得不同，几句平常的问候也可能带着解释与质疑。新闻会告诉别人，我们的私事侵蚀了工作场域的秩序；同事们的眼神会变得避开，笑容也会带着别样的意味。

于是我把手掌摁在桌面，感到温度传来，像冷静的信号灯亮起。你轻轻点头，像是在我面前给出一个终止的默契。夜晚继续深，键盘的敲击仍旧清脆，一盏灯下的两个人回到各自的坐位。我们收起那些未拼写完的句子，将欲望埋回心底的暗处。明天的阳光会照出一个更清晰的界限：要让工作与情感两条线各自生长，互不干涉。

当门缝再次关上，梢灯将暗，我们的呼吸慢慢平复。窗外的城市像一张张叠叠的纸，折叠出一个个可能的世界。可我明白，愿望若没有被道德和自律托起，就会变成伤害。于是我轻声对自己说，尊重比任何欲望都要珍贵。夜的禁忌暂时封存，办公桌也仍然是工作的场域，而非情感的舞台。