城郊的商场门前贴着一张异常醒目的海报，字形像被放大镜放大过的轮廓，写着：中国XXXXXL免费。人群议论纷纷，仿佛看见一只从天而降的巨鸟。有人把海报拍成照片，想着这是某种反常的广告噱头；有人在心里嘀咕：免费意味着什么，代价又是什么。

所谓免费，常让人误以为把某种枷锁卸下。这里的免费指向的是尺码本身，却引发另一个问题：谁来定义‘自由’的边界？衣物不再成为身份的标记，反而成为社群内外的可比尺。人们从镜子前走回生活，发现腰间、胸口、肩线都还停留在记忆里的模板里。

广告语背后，是一座看不见的工厂。工厂按标准生产，追求统一的尺码，减少裁缝的个别劳动，却让真个体被迫接受某种‘合身’的假象。免费的诱惑像减法尺子，换来的是对多元身材的忽视。有人高声说：若你穿着不合身的衣裳，外表就被放大成新闻。

在这一场戏里，代价并非金钱，而是时间与自我审视。试穿室里，不断试错，直到找到一个看起来还算舒服的角度。购物车里多出许多口袋，里面塞着不同的数字标签，像无形的评断。人们把体型变成数据，数据变成人群中的位置标签。

一个少年在镜子前试着挑选一件XXXXXL，反复确认颜色与质地，突然意识到自由并非外在的尺码，而是对自我的接纳。家人劝他不要太在意外界的目光，但外界的目光像一道看不见的风，把他往外拽。于是他放下争执，开始用文字记录自己的感受，写下身体不是广告位的事实。

还有人把这场景写进城市纪事，描述公共空间如何对不同体型做出不同的回应。优惠牌被置于试衣间之外，像一扇通往另一种社会的门。有人穿着宽松的衣裳走过，没人再以单一比例评断美丽与否。自由的边界悄然延展，但随之而来的是对资源的再分配：谁有时间、谁有耐心、谁能承担持续的自我练习。

结语不是关于胜负，而是提醒：尺码不过是外衣，心灵才能穿上真正的自由。若某日社会真的把XXXL变成常态的礼物，别忘记同时守住对多样性的尊重与保护。自由与代价并存，共同绘出一座城市的灵魂。