夜里，档案室像一处无声的海底城，灯光把尘埃照成微小的星光。木质的柜门排成一座迷宫，标签的颜色朗黄而显眼，仿佛在提醒人们保持距离。盒面刻着《迷雾档案》四个字，下面是黄色一级蝶片二区的隐语，像某种徽章。掀开封盖的瞬间，一股潮气扑来，混着纸张的霉香与昆虫的干燥痕味。我把手指按在边缘，指尖传来微凉的讯号，仿佛有东西正窥视着我。

盒内整齐排列的卡片，颜色一格格地跳动。黄色代表警戒，一级蝶片二区像地图上被打上标签的分区，入口被记号和碎片覆盖。纸张已经泛黄，边缘微微起卷，印迹变得模糊却仍可辨认。最靠近盒心的位置，夹着一张小卡，上面写着隐秘编号的字样，和一串看似无意义的字符：XX-37-Δ号。它们像一段失控的乐谱，静默地等待被解读。

我翻动卡片时，墙角的霉味像潮水推着我继续向里走。胶带的裂口藏着更深的秘密，讲述人们如何把微小的蝴蝶翅片与编码一同封存。笔记本的纸张发出轻微的摩擦声，颜色、尺寸、采集地点被逐项记录，却没有名字。一个折角处有细微的笔划，像空白处的密语，只有在灯光斜照时才显现。

藏在盒后的一段夹层里，贴着一张看似普通的旧标签，指向一个被遗忘的实验场。现场嗅到铁锈与树脂混合的气味，空气里似乎残留着实验的粒子。日期被手写，风格像某种规则的符号，却没有完整的年号。符号、缩写和局部的数字交织，像某种古老地图的标记，等待被比对出它的真正位置。

逐字分析的时候，某些符号在纸上跳跃，像心跳在夜里回响。把页角抬起，夹层里露出一个小盒，里面是一枚被时间侵蚀的金属片，锈纹与编号互相交错。它的形状已有磨损，却仍能对上最初的印记。谜题告诉我，真相不会停留在表面的标签，真正的线索藏在编号错位与组合的微小差异里。

夜深时，窗外雾气压过玻璃，室内的光线像冷静的水面。黄蝶的影像在屏幕上投下光斑，我把图样与反面拼接，发现某些细节只有在镜像中才显现。线条、点阵、错位的空白，一点点拼合起来就像解开一枚钥匙的齿轮。隐秘编号不再只是一个记录码，而是指引我进入更深的档案角落，去听见那些被封存的细碎故事。