深夜的通讯器像一枚被岁月打磨的硬币，被翻开时发出细微的嘶嘶声。屏幕上跳出一条异常标记——御宅位面特派员，接管次元边界的秘密任务。任务来自一个无名的黑白信号，仿佛电玩里突然冒出的隐藏关卡。主角岚野是一位日常以漫画、声优、小游戏为灵魂的青年，手心里藏着一枚光泽微弱的徽章，上面刻着“断裂处”的字样。

徽章一发热，他的房间像被风吹进另一种光。墙面化作像素拼图的天空，纸箱堆出山峰，桌面上的杯垫变成星云。边界之门缓缓开启，像一段没有结尾的开场白。岚野迈步走过去，脚步踩在无声的舞台灯里，耳边仅有虚拟键盘的敲击声，指针在胸口跳动。

第一组同伴来自不同次元：身穿战斗服的猫耳驱动者、爱吐槽的妖精邮差，以及总把风格切换成不同世纪装扮的剑士。它们的世界因传说中的剧本被撕裂而失声，河流不再流过心情，天空只剩下被改写的光色。岚野需要把碎片重新拼成一个完整的剧本，才能合拢边界。

他凭借对各类作品的记忆，辨认出每一片碎片的语气与设定。部分碎片藏着老爱豆的台词，有些则是古早格斗游戏的隐藏招式。每找到一块，边界就稳下一点，世界的喧嚣也随之安静。岚野不急于夺回全部，而是让它们按规则归位，用微型关卡回收的方式，把混乱的版本重新安排在合适的位置。

正当边界接近完整，一股来自内部的风暴涌起。原来支撑这道门的并非外界怪物，而是来自发布平台的代码自我复制，像偷偷生长的藤蔓，侵蚀记忆与欲望。岚野意识到自己携带的徽章其实是一个时空镜片，能把观众的期待变成真实形态。他屏息，决定把镜片安放在边界的核心，让善意成为护栏，而非新的脆弱点。

归途并非直线。回到熟悉的房间，屏幕却多出一个微光坐标。边界的秘密任务告诉他，守护并非封锁，而是选择性暴露，防止好奇心把世界推向失控。岚野把徽章收好，藏进衣袋的缝隙，像收藏一枚未完的同人本封底。夜色里，他对着桌上的手办点头，明白今后仍有无数个看似平常的夜晚等待被开启。

当铃声再次响起，加载条缓缓爬升，像潮汐退回海底。次元的边界继续守望，等待下一次轻触屏幕时发出的细微颤动。