在山脚的小镇，夜色像厚重的水幕，缓缓降下。街灯坚持着微弱的光，钟楼的嘀嗒声在空旷的巷子里回响。有人说夜晚最危险的不是黑暗，而是某些人把黑暗捏成形。这里有位年纪不胜风霜的妇人，被传得很厉害，她被称作重口老熟妇。她不爱喧闹，深夜却常把门敞开，像要把夜气灌进屋子。她的屋里潮湿而闷热，木味混着灰尘，一张桌子、几只扭曲的瓶罐，墙上挂着发黄的画。

那晚风里带着铁锈的气味，我走近她的门，门环的转动声像古老机器的喘息。推门而入，地板吱呀作响，房间里只点着一盏昏黄的油灯。她坐在灯下，一口一个字，眼睛里有潮水般的波动。她并不问我的来历，只示意我坐下，指尖轻敲桌面，像在指挥一场无形的乐曲。

她说夜色会把人心里最深的恐惧挑出，放进几个木盒里保存，等夜深时再慢慢释放。桌上放着几个不规则的木盒，盒盖内藏着看起来像薄膜的东西，透出微微的寒光。她讲这些并不紧张，仿佛谈论天气般平静。窗外的风掀起窗帘，月光把她的脸照得分外清晰，皱纹里藏着往昔的阴影。

故事讲完，屋内的温度仿佛下降了一度。灯影在墙上跳动，像被某种记忆抓住的影子在移动。她说愿意把盒子里收集的秘密，交给愿意听的人。她的声音低沉，却像把夜的碎片慢慢拼起来，让人对明日的阳光产生迟疑。我伸手触碰其中一个盒子，冰凉的表面让手指发麻，仿佛触碰到一段被遗忘的历史。

离开时，门外的风像一条无形的手，把我的影子拉长，投在灯光下成一个陌生的轮廓。她没有阻止，只有轻轻合上灯罩，让房间重归寂静。走到巷口，街上的猫悄然回头，仿佛知道今晚还有未讲完的故事。天边露出鱼肚般的光，我知道午夜的诡事没有结束，只是在另一处等着被开启的钥匙。