漂泊的日子把我和母亲拉成两端的线。每天的日历没有归属，只有工作地的忙碌和家中母亲的呼吸。和她同住，空间似乎变小，却因她端来的热汤和清晨的问候变得温柔。家中没有豪华，只有一张桌子、一张小床和一袋细碎的秩序。若要保留自我，便要在日常里画出细微的边界。

私人物品需要被尊重。床头柜上放着日程本、耳机和照片，母亲会关心却不涉入其中。我们把空间的边界体现在习惯里：回家时关门的声音，白天的安静，衣物的摆放，手机和日记的位置。她习惯把家务节奏交错在一起，我尽力让私事不被打扰。

谈话以平和的口气开始，像翻开细细的协议。没有强制，只有互相理解的愿望。她愿意让我有独处时段，我也愿意在她需要时出现。我们把钥匙、客人来访、夜间电话的守则写成口头约定，放在桌上让彼此看见。

为了保密，我把资料放在带锁的小箱子里，外出时随身携带，不把工作信息放在共用桌面。手机通知也做了简化，只让自己清楚谁在联系。空闲时，我会外出备餐或去图书馆，给自己留出不被打扰的时间。

漂泊的日子里，隐私不是冷墙，而是一道让两代人彼此尊重的光线。母亲的关心像细雨，温润但不喧嚷；我的沉默像夜里的灯，给彼此留出呼吸的空间。看见她清晨打扫，我便更愿意维护这份边界的温柔。

把漂泊照看好，靠日复一日的细心与耐心。秘密并非遮蔽，而是一种尊重的姿态，让回家的路不被喧嚣打扰。若路程拉长，我愿把这份界限当成对自己的承诺，也对母亲的爱作出安静的回应。