夜幕把城里的一切涂上薄银，屋顶和路灯像海面上漂浮的灯影。空气里带着潮气，窗框轻轻摇晃。屏幕灯光却在房间里涨潮，9191的页面像一口无底坑，醒目而寂寞，像夜里你我不敢触碰的秘密。

我端坐在木桌前，耳畔却仿佛有海浪的节拍。键盘敲击化作贝壳的脉动，时间在指尖滑过。个人资料的头像在屏幕上轮换，像跳动的光斑，照亮房间的一角又忽然熄灭。

人们在虚拟海域交换词句，彼此的语气像潮汐的高低。有人用沉默回应，声音像雾气里的一缕回声，冷静的句点落下，击打耳膜的仍然是心跳。

有些消息摇曳着进入屏幕边缘，像灯塔的光指引着陌生的岸线。你给我发了一个故事的开场，关于灯塔、关于错过的列车。我的回复成了一个回声，重复着同样的句尾又被你重新读出。

夜色里有个名字一直在屏幕边缘跳动，像海藻缠绕的灯号。我试着读懂它的呼吸，暗语从对话框里升起又落下，远处留言的潮声把现实与虚构揉合成一张纸船，慢慢漂向未知的海口。

当屏幕发出低鸣，我意识到此刻的孤独并非空白，而是被无数微光编成的网。我们彼此打捞对方的情绪，像救生圈被海水推向岸边。夜色把房间的味道拉紧，呼吸在电流里走出新的路径。

夜半的风把窗帘拉起一条缝，月光落在键盘上，像未发出的消息的边缘。走出屏幕之前，我把这段夜晚装进日记，作为未来某次潮汐的证据，提醒自己在喧嚣里也有一处静默的港湾，名为9191，名为回声。