《辐射4》中的城堡以巨大的轮廓和错落的通道吸引目光。改造以图文并茂的方式呈现，重点放在外观线条、结构层次与居住功能的融合。通过镜头语言，读者能感受到废土之中这座堡垒的庄重与安全感。

外墙以灰色石材与深褐木梁相叠，塔楼高耸，瞭望口改为可进入的阳台。旗帜随风摆动，晨光穿透尘土映出冷硬的纹理。周边的垒石广场被清理，路线清晰，给人一眼就能把握的秩序感。

入口处的门廊引导向内，中央广场周围分布兵营、工坊、厨房与医务区。楼梯向上延伸，二层以住处与图书室为主，院落则承接养殖与小菜园。墙面修补后的光泽与原有裂痕并存，像在讲述一段历经风霜的故事。

兵器库与炮台区以钢铁格栅分区，防御设计强调可持续性，昼夜照明以灯笼和电力系统相结合。供应线以走道网格连接，确保粮食、清水与药剂的稳定流动。每个区域都保留入口的可控性，便于调度与紧急应对。

图像群展现不同光线下的变化。日光角度落在石墙纹理上，阴影像细微的刻痕，木质地板被抛光，呈现沉稳的古典感。夜景图则以篝火和金属灯具铺陈出温暖的橙光，给人安全与归属之感。

装饰以废土材料为骨架，铁艺门、铆钉、皮革带扣成为点睛之物。桌椅以再加工的木板与铜饰结合，吊灯用旧水壶改造，墙面悬挂旅行地图与纪念物。花盆与灌木点缀庭院，光影在墙面投下跳动的纹理。

改造的叙事性来自居住者的生活节拍。修缮团队在休整间隙举行小型集市，旅人与守望者在长廊交流，传递彼此的消息。城堡成为资源共享的枢纽，也成为与周边社区互信的标志。

从宏观尺度看，这组建筑兼具防御坚韧和人居温情。它让废土世界的探索有了落脚点，玩家的探索路线因此更具连贯性。城堡的每一处角落都在讲述一段关于坚持与重建的故事，等待新的旅人继续书写。