黄昏像一声渐弱的回声，屋内只剩钟表的滴答。镜子立在墙角，像一扇薄薄的门，通向另一个人影。每当我对着它说话，回声便把话语放大成一个嚎叫，清晰而嘈杂。我要说的不是日常的苦恼，而是心口跳动的秘密。

在镜子里看，我看见你也在看我。你眼睛的光亮被某处阴影摸去，露出一个脆弱的边缘。我们轮流提问，答案却只是更多的风暴预告。你曾以为坚强就像高墙，能挡住夜里的潮水；其实墙后藏着更深的潮汐。

镜面不语，只用倒影把事实刻在边缘。你说要让泪水成为清醒的地图，然而每一滴落下都像记号，写下从前的错处。于是我在镜中先走一步，任由指尖触到裂缝，感到疼痛却也看见未来的走向。

如果要说代价，我愿把自信撕开，任由光线从伤口里穿过。你在观望吗？请把那张脸交给我，别再让它成为你的壳。

在镜子里看，我不是你，但也不再只是你。我们彼此成就对方的缺口，让空白成为更真实的存在。风暴过去后，夜色里会出现一个新的呼吸，一种承认与接受的温柔。

镜子像一个旧友，提醒我们：没人能永远隐藏自己的真相。此刻，我对你说：别再把军式的微笑贴在脸上，听见心跳，听见那片被泪水润过的土地在发芽。

当门外的风吹动纸灯，镜子中的你和我一起深吸，明白此刻的勇气不是胜利的礼物，而是选择前进的方式。于是我放下最后一枚钥匙，任它在指尖滑落，走出房间，迎向清晨的第一道光。