清晨的城市像从梦中醒来。街道还带着夜晚的凉气，路灯将影子拉得很长。公交车缓缓启动，最后一排坐着几名农民工。他们的脸上带着工地的风霜，衣角残留着线头和尘土，口袋里是干硬的馒头和豆茶的碎渣。车厢里混着汽油味、热蒸的米粒香，以及远处市场传来的吵闹声。

他们用另一种眼神看待这城市。窗外的水泥墙像冷静的山脉，工厂的铁轨在晨光里发出微亮的光。车灯忽明忽暗，轮胎的节奏像心跳。最后一排里的人彼此不多交谈，更多是静默的协作与守望。一个年纪不很大的男子把鞋带解开，又系紧，像在给一天的工作上紧绷的绳子上最后的结。

晨光穿过车窗，落在尘土上，仿佛给灰色的城市撒上一层细碎的光。那些尘粒随风微颤，像童年的记忆在空气里翻动。窗台上的绿植显得脆弱，却在晨风里仍然舔着窗玻璃，仿佛在向房顶的云求一个答案。

他们的对话零散而简短，用的是乡下的口音。一个人把早饭分给旁边的同伴，薄薄的馒头在手指间温热起来，热气夹着油香，混进凉冷的车厢里。车窗外的工地上，铁梁在初阳中泛出红光，偶尔有机器的嘶吼。

人群中有一位中年妇女，肩膀上的担子似乎总压着一个季节的收成。她的手指粗糙却灵活，动作像练过千次的乐曲。她对窗外的孩子点头示意，笑容有些苦，却传达一份坚持。最后一排的目光相互触及，共同守着朝阳的温度。

车窗外的城市轮廓不断变换，厂房像巨大的棋子在棋盘上移动。尘土在路灯下跳跃，像被风吹乱的纸张。人们的呼吸节律与车窗的雨点节拍合奏，一声清脆的铃响划破早晨的沉默。

这个队伍没有轰轰烈烈的梦想，只有一点点摸索的勇气。他们把自己的日子分成一小段一小段，清晨的光线让汗水显得透明，像玻璃里映着的家乡田野。可是一切都在城市的框架里压缩，只有最后一排的存在告诉彼此：还活着，还能继续走下去。

车门再次开启，陌生的街角开始被唤醒。尘土里浮现出温热的光，像一层薄薄的粉，拂过他们的面颊。回程的路上，彼此点头的动作变成无声的承诺：明天的晨光等着他们，风里有一份家乡的味道在等着被带回。