清晨的公交车像被拉紧的弦，车内的气息混着热和紧张。窗外的校园在薄雾中显得模糊，仿佛未写完的信。铃声刚停，座位之间的缝隙里挤满人声。两名六年级的小学生在拥挤的车厢里受伤，地面留下红色的痕迹，司机的脚步敲出急促的节拍，路灯的影子拉得很长。此刻，每个人都像丢失了一块记忆的拼图。

我是赶来报道的记者，镜头和笔记本都在反光。车厢里有惊慌，也有沉默，笑声显得虚弱。孩子的母亲站在门口，手里攥紧购物袋，嗓音颤抖地问：他们还好吗？老师和同学翻出手机，试图把现场定格成证据。一个同学的目光躲在帽檐下，眼里有泪光，怕成为焦点。

司机回忆里，铃声刚响，车门合拢前后，一名陌生人冲进来，脚步在走道里回响。前排的孩子惊呼，两个小伙伴跌坐在地，一只书包在座位间乱滚。旁边的乘客举起手机记录，手指因紧张而发颤。

证词的碎片慢慢拼接成线，警方和学校开始行动，调查表像薄纸被层层翻阅。另一名乘客说看见影子在头顶掠过，像校园墙上爬行的藤蔓。教师通知家长会的安排，走廊多出安静的注视。流言在角落徘徊，也让人更关注孩子的情绪和安全。

校园的阴影并非只来自那天的暴力，而是由恐惧和创伤的余波组成。证词不是终点，而是一段需要反复咀嚼的线索。我们需要对话、时间和耐心，让每一步都落到实处。公交车继续前行，轮胎声像心跳，把城市的日常重新连贯起来，直到孩子们敢于抬头看窗外的光。