「浴室少女巨人观二十天：时间裂缝里的并行日记」像水汽在镜框上凝成文字。一个少女的身影在洗手台前伸展，步伐时而放大、时而缩小，慢慢成为浴室里的一座小城。她的眼睛像灯泡，照亮墙角的阴影，时间在她脚步间划出裂缝与回声。

第一日，我对着镜面低语，字迹在雾气里颤动。另一页在对面浮现，等待同样的句子落下。水声成节拍，瓷砖成海面，线条在玻璃上交错，两个笔记彼此靠近，又各自记着独自的路。

第二日，浴室轮廓向上扩张，巨人缓慢丈量房间的每一个角落。窗缝里透进不同颜色的光，外面的世界像一张未完成的地图。两条日记的纸页互相呼应，仿佛彼此的影子学会独立呼吸。

日子继续，二十天的节拍在指尖跳跃。水龙头成乐器，滴答声把时间切成小段，墙纸的花纹像薄薄的林海。外界的城市悄悄变形，楼群在玻璃里折叠，街道的声音被潮气收拢。

并行逐渐显出共同的目标。镜面映出的不是一个人，而是两种选择的合唱。夜幕降临，巨人看见风从缝隙穿过，带来彼此未说出的话，彼此在纸上以不同笔触回应。

二十天尽头，裂缝不再把两端分离。日记的字迹彼此渗透，成为一段共同回声。浴室与城市的边界缩窄，少女的身形在水花中向内探索。镜子变得光滑，房间回到安静，时间学会同时存在。

写作的收尾并非告别，而是把重量分摊。两份日记在同一页找到互补的韵律，裂缝化作通道，允许彼此呼吸。二十天结束时，世界仍在扩张，也在凝饮。余音在水汽里渐渐清晰，留下新的起点。