命运骑士团的传说里，最让人心跳的名字是神速-胖达。人群在赛道边呼喊，他的披风竖起像旗帜，脚步却总比风更轻。金色路面映出他圆滚的眼睛，像两盏警惕的灯，照亮了周遭的迷茫。

城门外，雾海翻涌，雷鸣仿佛要把夜色撕开。队伍的铠甲闪着冷光，节拍般的敲击声提醒众人，危机尚未散去。神速的影子在暗处滑过，像一道白线，将混乱切成两半。

对手是一股会偷走时间的力量，名叫绯影。它以错乱的步频让追兵失去目标，借助无形的缝隙吞噬城中记忆。光与影纠缠，街灯像跳动的心脏，行人惊惶在窄巷间寻找出口。

胖达没有冷酷的铠甲光环，他的速度不是单纯的冲刺，而是一种对秩序的请求。他似乘着风的骑士，穿过人群，救出受困的老人，护送孩子回到母亲身边。每一次跃动，都是对混乱的抹去。

队伍的首领盯着胖达，心里明白，速度若无边界，便会变成任性。胖达的胸腔起伏，像鼓点被风拂动，他低声自语，速度是一把钥匙，须用在正确的门上。

绯影让城市的钟表出现错位，时间像被拉长又在瞬间回放。胖达默默数着步伐，脚尖触地仿佛与地脉相连。一次次踏地，城市的伤口在短短呼吸间被缓缓愈合。

在最危险的时刻，胖达做出一个看似轻微的选择：不直接堵住对手的前进，而是制造一个安全的缓冲区。人流被引导向空巷，绯影的缝隙被他封死，黑暗因沉默而后退。

绯影的力量终于被挤压成风中的碎屑，城市的夜空重新平静。胖达站在高处，披风在风里飘扬，如守夜的灯。队友们拥来，呼吸恢复平稳，眼神里多出久违的信任。

战斗落幕后，命运骑士团的故事继续讲出新的篇章。神速-胖达不仅以速度抵挡危险，更以温度温暖人群。他明白，像星光一样需要等待，像灯塔一样需要指引。若有明日，他愿把这份光亮传给每一个迷路的旅人。