时光在幻境里像一条薄薄的河，缓缓流过城墙，抛洒银光。传说里，幻想生活中的一只转圈龙守着世界的边缘，脖颈上的环像钟表齿轮，被风鸣不肯停。另有一个少女，习惯偷取时间的缝隙，让指尖秤出秒针的温度。她与龙的相遇被游人低声讲述，成为寻找时之圣剑配方的引子。

配方并非实体，而是一串被月光染过的刻痕，隐藏在古老钟塔的深处。龙用圈圈守护它，光环如星尘，随风一进一出。少女把手腕抬起，时间的线在她指尖微颤，记下每一次指针的跳动。若想知晓获取地点，需听钟塔的回声，分辨最深的敲击与最轻的呢喃在同一刻合鸣。

夜幕降临，石阶上落满霜，龙影如同风车在墙面旋转。少女对视那道银光，心中只剩对时之圣剑的敬畏与对时间本身的好奇。她让指节敲击钟面，回声化作脚步的节拍，引导她穿过由齿轮编织的走廊，步步靠近真相。

最深处的房间里，墙上不是画，而是一卷被岁月打磨得发亮的卷轴。纸面写着合成圣剑的核心材料和火候，却以碎碎的符文分布着线索的路径。龙绕房间而旋，光雾随转动凝成又散去，少女把时间的窄缝磨成微尘，落在卷轴边沿，使文字逐渐显现，逐步揭开位置的轮廓。

卷轴指出，地点并非闹哄哄的广场，而是需要心境与耐心的对齐。要让时之圣剑成形，需让龙的圈圈恰好完成三次呼应，少女以时间的影子为引，稳稳把每一分秒安放在正确的位置。她不以掌控为目标，只愿让回环的世界多出一个温柔的通道。卷轴被收回，龙的转圈慢慢平息，配方的秘密也被安放在旅人心中。