城市的边缘像一张被雨水冲淡的地图，灯光斑驳，港口的铁锈气息与新钢结构交错。传说住在这条边界的，是黄皮书里没有页码的故事。黄色一级蝶片二区，是人们对一个旧档案区的称呼，像一抹警戒的颜色，提醒行人别轻易靠近。夜风吹动废弃工厂的帘幕，纸张的香气从缝隙里跳出，讲述一个关于蝶翼与秘密的起点。

我随手拾起一张破旧的地图，上面用斑驳的墨水标出两个区块，黄色标记的段落格外凌乱。档案室的门锁粗糙，像沉睡的兽牙，缺口在冷金属上留下记号。记载者以笔为钩，钩出一串串生疏的名字：工匠、邮差、夜班的灯光守望者。他们在深夜里将线索安放在纸页之间，仿佛把城市的呼吸收进密封的玻璃瓶。

秘密档案其实是一叠看似随意的笔记，里面夹着黄纸和干裂的虫蛀痕。每页上都画有小小的蝶片形状，仿佛要把观察者引向某处隐秘的门。上面有日期、地点与一栏空白，像等待未写完的梦。某个记录者写道：若风声穿过橡木柜，蝶翼就会颤动，露出通往地下室的阶梯。

传闻里，黄色一级蝶片二区并非单纯的地名，而是一个记忆的容器。档案里提到一场城市的试验：让居民在夜里把旧信封放在窗台上，任风吹起，信件便化作微小的光点，汇成一张看得见的图。有人说，蝶翼的颜色对应着不同的秘密层级，一级是公开的线索，二区则收藏着更深的影像。

我站在边缘的码头，海水把灯光推向远方，耳边似乎响起纸页翻动的声音。若有人愿意，去聆听那些夹在档案之间的私语，便能听到城市合唱的断句。黄纸、蝶片、铁锁、海风，这些元素拼出一个不落幕的传说。档案不止讲述过去，也警示将来：每一次标签的更换，都是对记忆的一次重写。