荒野灯火像来自远方的邀请。有人把它称作精品无人一区，仿佛一枚被风干的硬币，安静地躺在无名的边缘。这里没有喧嚣的街道，只有草影在夜色里伸展，灯火却顽强地亮着，像在地平线刻下一个细小的符号。边界被截成两半，一侧是人类的欲望，一侧是土地的记忆。

我沿着碎石小径走进这片区域，手里握着旧地图的边缘。灯光不是来自城市灯塔，而是由几盏简单的挑灯照亮的路标，像随手放下的祈祷。墙面上刻着无数的时刻与名字，风从缝隙穿过，带来潮湿的盐味，混合着木头的香气。此处的秩序很朴素，分区像一张刚刚铺展的纸，等待有人来记下轮廓。

灯火把草地的轮廓照成银白色的线，远处的树干像守望者，默默记录夜的边角。我想起童年的灯光在海边的影子，那个夏日的秘密像鱼在记忆里游动。没有人来打扰，只有虫鸣的节拍与我的呼吸合成一段古怪的乐曲。边界不是地理，而是一册被翻开的日记，页边夹着风尘与微光。

在这片区域，回忆常常超出证据而显现。我的名字仿佛被草籽埋入土中，后来从潮湿的空气里冒出，像久违的朋友来访。我把视线从灯火移开，看到自己游走在地图外的边角，像一个被放逐的旅人却拥有属于自己的小世界。无人区的每一束光都像标记，证明一段被人撤回的故事仍在继续。

黎明前的灰色还未散去，边界像一层薄薄的膜，轻得几乎要被风撕裂。走过的人会在地面留下新痕迹：一条被雨水洗净的脚印，一块被月光打湿的石头，甚至一张遗失的纸条，上面写着某个名字。灯火在纸页上投下影子，分不清是灯照人，还是人照灯。记忆在此聚拢，然后悄然离散。