夜色压在书桌上，我翻开一道错题，笔尖尚未落下，心口就跳了一拍。灯光像一只恒久的眼睛盯着纸面，笔掉到地上滑进暗处。焦虑像潮水涌来，我想慢下来，却被错题钉在原地。此刻才知道，错误并非失败，而是一次自我观察的机会。

我学会把情绪放在一边，先让呼吸稳定，再审视题目。写下三件事：题干的误解点、解法的断层、需要补的知识。错题本变成朋友，记录偏差的原因与修正的办法。深呼吸，笔触放慢，思路逐渐清晰。接着重新解题，心里给自己一个小小的评价，像排练短剧。

真正的改变来自把错题拆成小目标。界定已知与未知，再用简洁的语言把步骤排序，删去多余假设，保留关键公式与逻辑。把笔记做成可复现的流程：公式、推理路径、易错点的对照句。每完成一次修正，心里就增添一分踏实，原本模糊的边界变得清晰。

练习的意义超出纠错。遇到困惑时，笔记成为对话入口，帮助我把焦虑转化为求证的动力。坐姿端正，呼吸平稳，纸上落笔要有节奏，仿佛海风吹拂岸边。关注点从对错转向对知识的理解，慢下来，才能照出薄弱处，逐一点亮。

日子久了，错题的声音渐渐温和，考试也多了一份从容。把紧张当作提醒而非敌人，提醒自己要清晰、要坚持、要高效。翻看错题集，像回望成长的路；在笔记里落笔，给未来一个承诺：遇到难题，仍能呼吸、仍能思考、继续前行。